Thế nào hai đứa cũng thiên lí nhau chầu bún ốc ở phía bên kia đường
Cháu xin chữ “Cách cách”. Trả biết phép tắc. Ác nhỉ. Người thì xin chữ “Phá cường địch. Mấy ông đồ này tôi nhớ. Nhà sử học Dương Trung Quốc từng nói: "Gò Đống Đa xưa vốn là nơi chôn xác giặc Thanh.
Rằm tháng Chạp mới rồi chút nữa “múa bút nghiên” lao vào nhau. Báo hoàng ân”. Mỗi năm hoa đào nở/ Lại thấy ông đồ già/ Bày mực tàu. Kể ra cũng khối chuyện hay.
Ồn ã hơn mọi năm; dường như cả từng lớp đang vội mà quên mất vẻ đẹp e lệ. Ông đồ vẫn ngồi đấy. Thế còn các cháu thích chữ gì…”. Cả kẻ xin chữ lẫn người cho chữ đều hấp tấp. Cháu xin cụ chữ “Rô-bốt trái cây”.
Nhất là từ khi nước nhà độc lập. Thôi thì ngắm dân tình xin chữ ông đồ. Ông đồ già vớ lấy cuốn từ điển. Phường phố mấy ngày Tết cũng thấy huyên náo. Chắc năm vừa rồi lực mạnh vượt qua được cơn khủng hoảng kinh tế. Chắc được bác mẹ tư vấn kỹ. Chắc được bố mẹ tham mưu kỹ. Năm nay chẳng “hữu duyên”. Ghé lại cất giọng oanh vàng: “Cụ cho con xin 28 chữ bài thơ Nam quốc giang sơn ”.
Đó chính là tại chùa Kim Sơn ở phố Kim Mã”. Nhưng hầu như lại quên lãng mất nơi mai táng các nghĩa sĩ Tây Sơn tử trận. Cũng đành phải thế. Chắp tay thưa: “Cụ cho xin chữ "đức" ạ”. Ngắm bàn dân thiên hạ xin chữ cũng có. Người cũng như thần tiên giáng trần.
Người xưa không thấy. Quần chúng tổ chức lễ hội Đống Đa tại gò Đống Đa vào mồng 5 Tết âm lịch hằng năm để ca tụng thắng lợi Ngọc Hồi - Đống Đa. Mấy người xung quanh quây lấy ông đồ già. Chỉ vì tranh chỗ ngồi. "Chữ gì nhỉ?”. Kẻ thì xin chữ “Sát Thát”. Thâm tâm. Bấm tay nhau kêu: Không biết con cái nhà ai mà gớm thế? Con cháu bà Trưng.
“Tôi từ Bình Định ra Hà Nội. Bà Triệu có khác. Tôi với cả nó ít khi có dịp gặp nhau. Từ đó hằng năm. Dù vắng khách nhưng không thấy quay sang nói chuyện xã giao. Ông đồ già cười khà khà hỏi chuyện. Chúm chím của nàng Xuân. Chợt nhớ trong một lần nói chuyện cùng chúng tôi.
Vẫn là thằng bé ra dáng “đại ca” cúi đầu. Vuốt tóc mai. Không lấy tiền. Đặc biệt. Giấy đỏ/ Bên phố đông người qua (Thơ Ông đồ -Vũ Đình Liên). Chuẩn bị đi lễ chùa Kim Sơn (Kim Mã-Ba Đình). Tạp bút của ĐÌNH HÙNG. Dù sao. Xem chữ cũng có. Nhoắng cái. Ông đồ già cười khà khà hỏi chuyện. Ai vào hàng nào thì ông đồ đó vung bút. Mấy đứa kêu chút nữa bị ăn đòn vì xin chữ “nặng mùi” phim hoạt hình.
Nói đến chùa Kim Sơn. Rồi nhanh tay viết chữ. Nhảy chân sáo. Ông đồ lựa thế. Chợ ông đồ.
Vẫn là thằng bé ra phết “đại ca” cúi đầu. Cộng đồng người Hoa tổ chức lễ tưởng vọng ở đây để cúng vong cho quân Thanh tử trận. Đứng bên. Bọn trẻ mỗi đứa cầm lấy một tờ giấy điều.
Nhưng cốt là để gặp người bạn trước học cùng đại học. Thì đích thị là chợ (ông đồ) rồi. Ở đầu kia phố ông đồ. Hớn hở chạy đi tìm cha mẹ để khoe. Về sau. Bước xuống xe là một doanh gia. Nháo lên. Một đứa xem chừng là “đại ca”.
Úi chà. Trẻ nít xin chữ cũng có phong cách đấy chứ. Rồi thưa: “Cụ cho cháu xin chữ?”. Ông đồ già vui lắm. Xoa đầu thằng bé bảo: “Chữ "đức" cụ thiên lí cháu. Cúi đầu chào. Ngoài trời mưa bụi thả hồn bay. Mấy đứa trẻ nhỏ xúm lại trước mặt ông đồ già.
Có kiều nữ du Xuân. Nếu còn tranh khách. Thấy vị khách xin chữ “độc”. Cạnh ngõ Thanh Miến. Siêu nhân”. Chắp tay thưa: “Cụ cho xin chữ "đức" ạ”. Phần đông người dân biết rõ nơi chôn vùi xác giặc và đền thờ tướng giặc Sầm Nghi Đống. “Chữ này thì treo ở đâu?”. Mấy nam nhân có phần liêu xiêu vì dáng ngọc. Mấy đứa con gái vờ người lớn hơn bọn con trai. Mấy đứa trẻ đứng đằng sau quên hết cả phép tắc.
Một lữ hành bảo: “Cụ cho xin chữ “Đại phá quân Thanh”. ". Phố ông đồ. …Đám trẻ chạy đi xin chữ lúc nãy quay lại. Xin cụ chữ này để hóa vàng cúng cho nghĩa binh Tây Sơn”. Xoa đầu thằng bé bảo: “Chữ "đức" cụ thiên lí cháu.
Lật đật giở trang sách. Đúng là xin chữ bài thơ thần. Phụ huynh đi học xí chỗ bằng gạch đặt ở cổng trường. Tôi không thích dùng từ “bán chữ”. Mặt trông vượng lắm. QĐND - "… Đám trẻ chạy đi xin chữ lúc nãy quay lại.
“Dạ. Tôi lại ra chơi phố ông đồ. Ông đồ già vui lắm. Cứ Mồng Hai. Tiến đến bên ông đồ khẽ nói: “Cụ cho xin chữ “đạt”. Nếu đã “tương ngộ” ở phố ông đồ ngày Tết. Xuân thực là Xuân. Mấy đứa kêu chút nữa bị ăn đòn vì xin chữ “nặng mùi” phim hoạt hình. Mồng Ba Tết. Còn mấy ông đồ này xí chỗ bằng cách đặt chiếu.
Nghe kinh tế thị trường quá nhưng. Thì những ông đồ này cũng khác hàng buôn ở chỗ không tranh khách. Chỉ riêng chuyện bán chữ thu tiền cũng mất ít nhiều thần thái rồi.
Nghiêng đầu tư duy. Chừng như cụ sợ trần giới ngó ngàng cái sự cho chữ của mình. Lại không thích “a lô”. Là cách gọi thân quen chỉ những ông đồ bán chữ ở Văn Miếu-Quốc Tử Giám. Đứng bên.
Tuy nhiên. Một chiếc Mercedes S350 đen trũi dừng bánh. Bút lực vung ra. Năm nào. Không lấy tiền. Nói như nó là hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Mấy ông đồ già trẻ ngồi cạnh nhau.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét