Vâng tôi mới nhất nhà quê.

Có quê thật

Có lần qua ngã tư. Không phát rồ lên khi hãng nọ. Sắm áo xống hàng hiệu. Thì mình cũng cần phải biết mình là ai.

Quá khả năng tài chính của bản thân mà đánh mất đi bản chất của mình. Đi đâu cũng nhẹ nhõm vì để đâu cũng không phải ngay ngáy lo mất trộm.

Có thể một số người. Không thể vì chạy theo người ta. Rú rít lên vì xót ruột. Dùng điện thoại đời cũ: nhà quê. Chạy theo những cái vượt quá tầm. Vì từng lớp chuộng hình thức nên người ta mới phải thế. Thế nên mới có những chàng trai. Túi thì rỗng tuếch. Anh đã dừng xe. Bảo: Vậy là mình vẫn là mình. Anh bạn tôi không sợ bị gọi là nhà quê do anh biết mình là ai.

Để khỏi tiếng là nhà quê. Không phải bận lòng tới thời trang. Minh Anh. Không phải mất ngủ vì chưa mua được loại mới ra. Bởi vì giờ người ta sợ nhất bị gọi là nhà quê. Sành điệu. Đi xe máy cũ: nhà quê. IPad. Vẫn xin tiền bố mẹ. Người ta vẫn phải giấu đi bằng mọi cách.

Không đi xe ga. Biết mình quê thật. Anh đi một cái xe máy cũ. Mua điện thoại xịn. Nên rất hay bị nhầm là xe ôm. Biển ngoại tỉnh. Tuốt tuồn tuột những gì không đương đại. Nhiều người đổ cho xã hội. Không biết Facebook: nhà quê. Đôi nam thanh nữ tú đi ngay sau. Đời thế là sướng. Đèn xanh còn 2 giây.

Áo xống thì vài bộ đơn giản. Vay tiền người nhà để mua xe. Xe thì vẫn cái xe cũ từ chục năm nay. Điện thoại cũng loại tàm tạm. Nhưng tôi thấy. Ăn mặc không hợp thời trang: nhà quê. Ảnh minh họa. Quá sức. Không phải vì không có tiền mua xe xịn mà vì đi thế thấy thoải mái. Có bị cộc rạn nứt cũng không phải xuýt xoa.

Đều bị coi là nhà quê. Hãng kia mới ra mốt này mốt nọ mà mình chưa có. Đó mới là điều quan yếu. Thậm chí nhiều người chuộng sự hào nhoáng ngoài mặt đi. Vượt lên còn quay lại chửi một câu: Lão già nhà quê! Vậy mà anh toét miệng cười sung sướng. Không có iPhone. Hết thì may. Vẫn còn giữ được mình. Lúc nào cũng kè kè thêm 2 cái mũ bảo hiểm để đón con. Hiện tại những người như anh hiếm lắm.

Bao lăm năm lên thành thị. Cô gái công ăn việc làm chưa có. Hợp thời. Không hàng hiệu.